Un homme erre dans les rues d’une grande ville. Pour vivre, il écrit parfois des articles qu’il vend à des journaux. Depuis quelque temps, il ne parvient plus à coucher une seule ligne sur le papier. Sans un sou, chassé de chez lui, il crève de faim. Pour échapper à la réalité sordide de son existence, il se réfugie dans ses pensées, tourneries en boucle sur l’existence, le langage, l’humanité, Dieu. Peuplant de fantasmes sa solitude farouche, il glisse dans une rêverie délirante où il apparaît insaisissable, énigmatique aux autres comme à lui-même..
Dans cette adaptation du roman de Knut Hamsun, Prix Nobel de littérature en 1920, Xavier Gallais épouse au plus près les mouvements inconscients, les élans nerveux et les souffrances physiques du héros. La langue de l’écrivain norvégien, tour à tour lyrique, imprécatoire, clinique ou férocement drôle, est rendue ici dans toute sa modernité fascinante.